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Csehov:  Bánat (Berényi László fordítása) 

Esti szürkület. A nemrég meggyújtott utcai lámpák körül nagy, nedves hópelyhek lustán 
szállingóznak és vékony, puha takarót borítanak a háztetőkre, a lovak hátára, az emberek 
vállára és sapkájára. Jon Potapov, a fuvaros, egészen fehér, mint valami kísértet. 
Összehúzódott, amennyire élő test összehúzódhatik és mozdulatlanul gubbaszt a bakon. Azt 
hiszem, ha egész hórakás zuhanna rá váratlanul, akkor sem tartaná szükségesnek lerázni 
magáról a havat… Lovacskája is egészen fehér és mozdulatlan. Mozdulatlanságával, 
szögletes formájával és botegyenes lábaival, még közelről is, az egy kopekes mézeskalácslóra 
emlékeztet. A lovacska bizonyára elmélyedt gondolataiba. Akit elszakítanak az eke mellől, a 
megszokott egyhangú tájtól és belepottyan ebbe a csodálatos ragyogással teli, istentelen 
lármától és emberek tülekedésétől visszhangzó örvénybe, az nem tud meglenni gondolkozás 
nélkül… 

       Jon és gebéje már régen nem mozdultak el helyükről. Hazulról még délelőtt eljöttek, de 
fuvar nincs és nincs. És íme lassanként már ráborul a városra az esti homály. Az utcai lámpák 
sápadt lángja egyre élénkebb fénnyel csillog s az utcai sürgés-forgás egyre zajosabb lesz. 

       – Hé, kocsis, a Viborgszkij-útra! – hallja, Jon. Kocsis! 

       Jon felrezzen és hópelyhekkel belepett szempilláin keresztül egy katonatisztet lát 
köpenyegben és fején csuklyával. 

       – A Viborgszkij-útra! – ismétli a katonatiszt. – Alszol, vagy mi? – A Viborgszkij-útra! 

       Jon beleegyezés jeléül rángatni kezdi a gyeplüt s ezáltal hátáról lehull a hóréteg... A 
katonatiszt beül a szánba. A kocsis csettint nyelvével, hajlott nyakát előrenyújtja, 
felemelkedik s inkább szokásból, mint szükségből, meglóbálja ostorát. A lovacska is 
előrenyújtja a nyakát, botszerű lábait behajlítja és határozatlanul nekiindul… 

       – Hova törtetsz, vén ördög! – hallatszik a sötét, előre-hátra hullámzó embertömegből, 
alighogy megindult. – Hova visz az ördög? Jobbra tarts! 

       Te nem tudsz hajtani! Jobbra tarts! – dühösködik a katonatiszt. 

       A szemközt hajtó hintó kocsisa utánuk káromkodik, az úttesten átszaladó dühösen fordul 
utánuk, leverve kabátjáról a havat, mivel válla a lovacska fejéhez ért. Jon egyre fészkelődik a 
bakon, mintha tűkön ülne, könyökét ide-oda rángatja, szemeit forgatja, mint az ördöngös s 
mintha nem értené, hol van és miért van itt. 

       – Micsoda komisz népség! – gúnyolódik a katonatiszt. – Csak úgy törik magukat, hogy 
neked menjenek, vagy a ló alá kerüljenek. Biztosan összebeszéltek. 

       Jon hátratekintget az utasra és ajkait mozgatja… Nyilván szeretne mondani valamit, de 
semmi nem jön ki a torkán rekedt mormogáson kívül. 

       – Mi az? – kérdezi a katonatiszt. 

       Jon mosolyra ferdíti a száját, torkát megerőlteti és rekedten motyogja : 

       – Nekem, nagyságos úr, izé… a héten meghalt a fiam. 

       – Hm… Mitől halt meg? 

       Jon egész törzsével visszafordul az utas felé és úgy mondja: 
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       – Isten tudja. Biztosan a láztól… Három napig feküdt a kórházban, aztán meghalt… Isten 
akarata volt. 

       – Térj ki, sátán fajzat! – hallatszik a sötétből. – Nem látsz, vén kutya? Nyisd ki a szemed! 

       – Hajts, hajts... – türelmetlenkedik az utas. – így holnapig sem érünk célhoz. Gyorsabban 
hajts! 

       A kocsis megint előrenyújtja a nyakát, felemelkedik és nehézkes mozdulattal meglóbálja 
az ostort. Azután néhányszor visszasandít utasára, de az lehunyta szemét és látszólag semmi 
hajlandóságot nem érez magában, hogy meghallgassa őt. Letéve utasát a Viborgszkij-úton, 
megáll egy kocsma előtt, összehúzódik a bakon és újra mozdulatlanságba mered... A nedves 
hó ismét belepi őt is, meg lovacskáját is. Elmúlik egy óra, két óra… 

       A járdán, hangosan topogva és veszekedve három fiatalember közeledik: kettő közülük 
magas sovány, a harmadik alacsony és görbehátú. 

       – Kocsis, a Rendőr-hídhoz! – kiabálja a púpos rikácsolva. – Hármónkat… két hatosért! 

       Jon megrántja a gyeplőt és nyelvével csettint. Két hatos nem elfogadható ár, de most nem 
ezen jár az esze… Akár egy rubel, akár egy hatos, – neki most mindegy, csak utasa legyen... 
A fiatal emberek egymást lökdösve és trágár szavakat kiabálva a szánkóhoz lépnek és mind a 
hárman egyszerre akarnak felkapaszkodni az ülésre. Kezdődik a vitás kérdés eldöntése: 
melyik kettő üljön és ki álljon közülük? Hosszú veszekedés, sértődések és szemrehányások 
után elhatározzák, hogy a púpos fog állni, mert ő a legkisebb. 

       – No, hajts szaporán! – rikácsolja a púpos Jon mögött állva és tarkójára lehelve. – Üsd! 
Hű, barátom, micsoda sapkád van! Ócskábbat egész Péterváron nem találni… 

       – Hi-i.. . hi-i... – nevet Jon. – Hát, amilyen van… 

       – No, te, «amilyen van», hajts! Vagy így akarsz egész úton döcögni? Igen? Hát a nyakad 
közé?… 

       – Majd szétreped a fejem... – mondja az egyik hosszú ifjú. – Tegnap, Vászkával ketten, 
Dukmaszovnál megittunk négy üveg konyakot… 

       – Nem értem, mire való ez a hazudozás? – dühöng a másik hosszú. – Hazudik, mint egy 
kutya. 

       – Biz' Isten, igaz… 

       – Olyan igaz, mint ahogy a tetű köhög. 

       – Hi-i… ! – nevet Jon. – Jókedvük van az uraknak! 

       – Ej, hogy az ördög!... – dühöng a púpos. – Fogsz hajtani, te vén nyavalyás, vagy nem? 
Ez hajtás?! Csípj oda neki azzal az ostorral! No, vén ördög! No! Csak jól oda neki! 

       Jon érzi maga mögött az izgő-mozgó testet és hallja a púpos rikácsoló hangját. Hallja a 
rázúdított szidalmakat, látja az embereket és az egyedülvalóság érzése kezd leolvadni lelkéről. 
A púpos mindaddig szitkozódik, míg egy körmönfont. hatemeletes káromkodás közepén 
elakad a hangja és köhögni kezd. A két hosszú ifjú most bizonyos Nadjezsda Fjodorovnáról 
kezd beszélni. Jon egyre hátratekintget. Aztán, kivárva egy rövid szünetet, még egyszer 
visszafordul és rekedten mormogja… 
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       – A héten... izé… meghalt a fiam! 

       – Mindnyájunknak meg kell egyszer halni... – sóhajtja a púpos és a köhögést abbahagyva, 
a száját törülgeti. – No, hajts, hajts! Uraim, én határozottan képtelen vagyok így tovább 
menni! Mikor ér ez így velünk oda? 

       – Hát biztasd egy kicsit… nyakon! 

       – Hej, vén nyavalyás, hallod? A nyakadra mászok!… Veletek kezdjen az ember,… 
inkább gyalog megyek!… Te, nem értesz? Vagy köpsz a szép szóra? 

       Jon inkább hallja, mint érti a háta mögött kiabáló szavait. 

       – Hi-i... – nevet Jon. – Jókedvük van az uraknak... adjon nekik az Isten egészséget! 

       – Kocsis, feleséges vagy? – kérdezi a hosszú. 

       – Én? Hi-i… tréfás emberek maguk! Az én hitvestársam most már... a hideg anyaföld… 
hi-hi-hi… vagyis a sírgödör!… Lám a fiam meghalt, én meg még élek… Furcsa dolog ez, a 
halál eltévesztette az ajtót... A helyett, hogy hozzám kopogtatott volna be, a fiamhoz ment… 

       És Jon egészen hátrafordul, készül elmondani, hogy halt meg a fia, de ekkor a púpos 
megkönnyebbülten felsóhajt és kijelenti, hogy hál' Istennek, végre megérkeztek. Jon 
megkapva a két hatost, sokáig néz a sötét kapualjban eltűnő korhelyek után. Újból magára 
marad és ismét csendesség veszi körül... A rövid időre elcsitult bánat megint elfogja és még 
nagyobb erővel telepszik mellére. Jon szemei aggodalommal és fájdalommal révedeznek az 
utca mindkét oldalát elárasztó tömegen : nem akad-e a sok ezer ember között legalább egy, 
aki meghallgatná őt? De a tömeg rohan, nem véve tudomást sem róla, sem bánatáról… 
Fájdalma rettenetes, határt nem ismerő. Ha Jon keble megszakadna és bánata kiömlene, úgy 
érzi, az egész világot elárasztaná és mégsem veszi észre senki. A bánat el tud bújni olyan kis 
helyen, hogy világos nappal, lámpával sem látni… 

       Jon meglát egy házmestert, aki valami zacskót cepel, elhatározza, hogy szóba elegyedik 
vele. 

       – Jó ember, hány óra lehet? – kérdezi tőle. 

       – Tíz óra… Mit állsz meg a ház előtt? Hajts odább! 

       Jon néhány lépéssel tovább hajt, összekuporodik és átadja magát a búnak… Most már 
hasztalannak tartja, hogy az emberekhez forduljon. De öt perc sem múlik el, kiegyenesedik, 
fejét felkapja, mintha valami édes fájdalom nyilallott volna bele és megrángatja a 
gyeplőszárat… Nem bírja tovább. 

       «Haza» – gondolja magában. – «Haza!» 

       És a lovacska, mintha megértette volna gondolatát, kocogni kezd. Másfél óra múlva Jon 
már ott gubbaszt a nagy, piszkos kemence mellett. A kemence tetején, a padlón és a lócákon 
emberek horkolnak. A szobát füst és fülledt páraszag tölti be… Jon nézi az alvó embereket és 
kezdi bánni, hogy ilyen korán hazajött… 

       – Még a zabra valót sem kerestem meg. – gondolja. Innen van ez a nagy szomorúság is 
rajtam. Az olyan ember, aki érti a dolgát… aki maga is jól van lakva, meg a lova is, mindig 
nyugodt… 
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       Az egyik sarokból előkászolódik egy fiatal kocsis, álmosan krákog és a vizes veder felé 
tart. 

       – Megszomjaztál? – kérdezi Jon. 

       – Ühüm. Ihatnám! 

       – Igen… váljék egészségedre… Nekem meg, öcsém, meghalt a fiam… Hallottad már? 
Ezen a héten, a kórházban… Micsoda eset! 

       Jon figyeli, hogy milyen hatást keltettek szavai, de nem lát semmit. A fiatal kocsis fejére 
húzta a takarót s már alszik is. Az öreg sóhajtozik és vakarózni kezd… Ahogy a fiatal kocsis 
kívánta a vizet, úgy vágyakozik ő is kipanaszkodni magát valakinek. Nemsokára egy hete 
lesz, hogy meghalt a fia és ő még senkivel sem beszélt erről… Jó lenne körülményesen, 
nyugodtan megbeszélni valakivel... Jó volna elmondani, hogy lett beteg a fia, mennyit 
szenvedett, mit mondott halála előtt, hogy halt meg… Szeretné elbeszélni valakinek, milyen 
volt a temetés, hogy ment a kórházba a megboldogult ruhájáért. A lánya, Anyiszja, otthon 
maradt falun… Jól esnék róla is elbeszélni egyet-mást… És még sok egyéb van, amiről most 
beszélni tudna... A hallgatónak meg csodálkozni, sóhajtozni és siránkozni kéne… Legjobb 
lenne valami asszonyfélével beszélgetni. Igaz ugyan, hogy az asszonynépség buta, de két 
szótól már bőgni kezdenek. 

       «Meg kéne nézni a lovat» – gondolja Jon. «Aludni még ráérek… kialhatom még 
magam…» 

       Felöltözik, kimegy az istállóba, a lovához. A zab, a széna és az időjárás forog az eszében. 
Mikor egyedül van, nem tud a fiára gondolni… Még csak hagyján, ha valakivel beszél róla, 
de mikor egyedül van, elviselhetetlenül félelmetes rágondolni és maga elé képzelni az 
alakját… 

       – Abrakolsz? – kérdezi Jon a lovát, meglátva az állat fénylő szemeit. – No, csak egyél, 
egyél... A zabot nem kerested meg, hát szénát fogsz enni… Igen… Hej, vén vagyok én már 
kocsisnak... A fiamnak kellene most már hajtani, nem nekem... Az volt az igazi kocsis… Csak 
élne… 

       Jon hallgat egy darabig, aztán tovább folytatja : 

       – Úgy bizony, lovacskám… Nincs már Kuzma Jonics... fogta magát, meghalt, csak úgy 
semmiért… Most, mondjuk, neked volna egy kis csikód, te volnál az anyja... És egyszer csak, 
mondjuk, ez a kis csikó megdöglene… Ugy-e, te is sajnálnád? 

       A lovacska rágja a szénát, hallgat és meleg párát fúj a gazdája kezére… 

       Jon belemelegszik a beszédbe és mindent elmond a lovának… 


